信上的笔迹，她刚刚才看完过好几遍，熟悉到不能再熟悉——

我知道你不想见我，也未必想听我说话，可我却有太多的话想说，思来想去，只能以笔述之。

是七楼请的暑假工。前台回答，帮着打打稿子、收发文件的。栾先生，有什么问题吗？

哈。顾倾尔再度笑出声来，道，人都已经死了，存没存在过还有什么意义啊？我随口瞎编的话，你可以忘了吗？我自己听着都起鸡皮疙瘩。

我好像总是在犯错，总是在做出错误的决定，总是在让你承受伤害。

我怎么不知道我公司什么时候请了个桐大的高材生打杂？

顾倾尔却如同没有听到他的话一般，没有任何回应之余，一转头就走向了杂物房，紧接着就从里面拿出了卷尺和粉笔，自顾自地就动手测量起尺寸来。

到他第三次过来的时候，顾倾尔终于吃完了早餐，却已经蹲在内院角落的一个小花园里，正在清理里面的花枝和杂草。